Premier épisode | Épisode précédent
Saison 1 | Chapitre 4
Je me rends à mon évaluation avec malgré tout une légère appréhension.
Ces gens ont quand même le pouvoir de mettre fin à ma carrière à peine commencée.
Le collège de 3 médecins m’accueille froidement. Ils sont vieux, certainement blasés, et c’est sûr qu’ils ne vont pas s’attendrir devant mon cas. On fait le point sur les tests physiques de la dernière fois, je m’en suis plutôt bien sorti.
- Comment se sont passées vos premières séances ?
- Très bien.
- Pas de gêne particulière liée à votre…
- Handicap ? Non rien de particulier.
- Nous avons survolé les annotations que vous laissez dans vos dossiers… qui a décidé de vous confier le cas de Monsieur Hakim M. ?
- Le professeur Perez. Je n’ai pas eu de latitude quant au choix de mes patients.
- Et pensez-vous que ce choix soit judicieux ? Pensez-vous être en mesure d’assurer sa rééducation qui sera comme vous le savez longue et difficile ?
- Je suis bien placé pour savoir que je n’aurai pas à le manipuler davantage qu’un autre patient, donc oui je pense être prêt.
- Vous avez réussi vos tests physiques au delà de ce que nous étions en droit d’attendre d’un praticien valide. Nous nous interrogeons présentement sur vos capacités émotionnelles à gérer un éventuel échec avec un cas très semblable au vôtre.
Là je bloque. Sérieux ils cherchent quoi là ?!
- Je dois avouer que je ne sais pas quoi vous répondre étant donné que vous évoquez une situation qui ne s’est pas encore présentée, qui ne se présentera peut-être pas, et puis nous ne savons pas si je pourrais en être plus affecté qu’un kiné valide…
- Ce qui nous intéresse c’est comment vous, vous voyez les choses Mickaël.
- Je vais prendre le risque d’être honnête avec vous. Avant de reprendre, et sachant que j’allais devoir prendre en charge le cas de Monsieur M., je me suis demandé si c’était une bonne chose. Mais après seulement 3 séances je me rends compte que ce que j’ai pu moi même ressentir après l’accident était naturel. Je sais comment gérer sa colère, son manque de motivation, ses peurs. Plus que ça encore, ça donne du sens à ce que j’ai vécu. Mais au delà de ce que ça peut m’apporter à moi, je sais maintenant que je suis certainement mieux placé que beaucoup d’autres professionnels valides pour m’occuper de ce type de cas.
- Parfait. Je pense que nous en avons terminé.
- Comment ça ?
- Vous pouvez repartir, nous vous enverrons nos conclusions par mail avant ce soir 20H.
- J’ai pris ma journée et fait 200 bornes pour ça ??
- Calmez vous mon garçon…
Le vieux sur la gauche ne dormait donc pas.
- Malgré tout le respect que je vous dois je ne suis pas votre garçon !! Et comprenez que je suis prêt !! Je suis prêt et je suis fait pour ce job !! Vous ne pouvez pas
- Calmez vous !!
Il a encore de l’énergie l’ancêtre…
- Nous ne nous sommes pas encore concertés mais je pense pouvoir vous libérer en vous informant que nous sommes de votre avis. Vous êtes manifestement naturellement parvenu à la conclusion vers laquelle nous voulions vous amener.
- Ce qui signifie ?
- Que sauf nouvel élément vous allez poursuivre et terminer votre formation, conserver l’intégralité de vos patients et de toute évidence votre envie d’exercer, ainsi que votre… caractère.
Je ne trouve rien à répondre à part un merci débile mais tellement reconnaissant. Ce putain d’accident ne m’enlèvera pas ça au moins.
Sur la route du retour je reçois un sms d’un numéro inconnu.
« Alors ? On se voit demain ? »
Vaguement intrigué je poursuis ma route en l’oubliant vite. Ce n’est qu’après diné qu’un second message du même numéro me rappelle que je n’ai pas cherché à savoir qui c’était.
« Ça va Mika ? Ça s’est bien passé ?? »
Je balance un simple et vulgaire « c’est qui ? » et je vais me doucher. Cette fois l’origine des messages ne quitte plus mon esprit. Je reprends mon téléphone dès que j’ai terminé.
« Ton patient préféré »
« Hakim ? »
Sa réponse m’indique que j’ai peut être répondu un peu rapidement.
« Content de savoir que je suis ton préféré », accompagnée d’un smiley satisfait.
« C’est juste que t’es le seul à pouvoir prétendre ça !! » « Comment t’as eu mon numéro ? »
« Ouais ouais à d’autres t’es grillé ! Mdr » « Ihmad » « Je lui ai dit que t’avais oublié de me le filer »
« Putain tu peux plus te passer de moi fais gaffe ! »
« C’est surtout que je me fais chier à mort ouais !! » « Bon alors c’est bon t’as assuré ?? »
« Il semblerait… »
« Quoi ? C’est bon ou pas ??? »
« Arrête de flipper on se voit demain tkt »
S’en suivent quelques messages sans grand intérêt.
6 semaines ont passées depuis que j’ai repris mon taf au CHU. Tout se passe plutôt bien. Je tolère de mieux en mieux ma prothèse, les fins de journées sont bien moins douloureuses. À l’hôpital j’ai repris mes marques, mon planning n’est pas chargé de ouf. Je me suis décidé à m’inscrire sur une appli de rencontre. Je parle depuis plusieurs jours avec un mec, ça passe pas mal, on se voit ce soir. C’est lui qui me l’a proposé. C’est le moment que j’ai choisi pour lui parler de ma prothèse. Il a maintenu le rencard, visiblement pas plus perturbé que ça par la nouvelle, on verra bien…
Je vais retrouver Hakim dans sa chambre. J’ai réussi à nous réserver la piscine tous les vendredis de 15 à 17.
- Salut Hakim !!
- Wesh Mika ? Ça va ?
- Vendredi donc c’est cool !
- Grave !! Sauna aujourd’hui !!
- Ouais ouais on va bosser un peu avant hein !
Il est déjà en tenue donc nous descendons directement. La porte de l’ascenseur refermée, il me lance :
- Le prof m’a dit que j’avais droit à quelques sorties, plutôt en semaine…
- Oui il m’a demandé ce que j’en pensais. Je lui ai dit que t’étais prêt.
- Et pourquoi en semaine j’ai pas bien compris ?
- De façon à ce qu’il y ait tout le monde si jamais t’avais un souci. Quand ça se passera bien pour tes premières sorties il te libèrera tes weekends.
Nous sortons de l’ascenseur pour nous rendre dans les vestiaires. Il n’y a que nous au sous-sol.
- En fait je pensais que… enfin si t’as rien de prévu et que t’en as pas marre de voir ma gueule ici, bah… qu’on aurait pu aller manger ensemble… genre ce soir… je t’invite bien sûr !!
- Ah ouais quand on te file une autorisation de sortie tu traines pas !!
- C’est juste que j’en peux plus de cette chambre sérieux !!! Et… j’ai trop besoin de voir… autre chose…
Je m’arrête au milieu du couloir.
- Je suis désolé Hakim mais c’est pas possible… je vois quelqu’un ce soir…
- Ah… ok… pas de soucis ! Je savais pas que t’avais trouvé un mec… c’est cool !
Il continue son chemin alors que je n’ai toujours pas bougé. Son regard s’est assombri, et l’espace d’une seconde je me dis que ça aurait pu être cool de passer cette soirée avec lui…
Je le retrouve aux vestiaires, en train de retirer son survet et son teeshirt, silencieux. Je me mets en tenue aussi et nous attaquons notre séance du jour, avec bien moins d’entrain de sa part qu’à l’ordinaire, surtout pour un vendredi. Il se plie néanmoins aux exercices que j’ai préparés, mais les seules fois où des mots sortent de sa bouche c’est pour me répondre brièvement quand je lui demande s’il va bien.
Même chose dans le sauna.
- Ça va Hakim ? T’es déçu de pas sortir ce soir c’est ça ?
Il détourne la tête, la mine toujours plus sinistre.
- Ouais ouais on va dire ça…
Pas à l’aise, je décide de rester moi aussi silencieux.
On se douche et on remonte toujours sans un mot, et même si je ne suis pas sûr de comprendre son malaise je me sens mal d’avoir contribué à l’affecter de cette manière. Il se couche, habillé.
- Ça va pas être ouf pour ton massage là…
- Nan mais c’est bon vas-y, va te préparer pour ton gars là…
Putain c’est quoi ce ton hargneux ?? Il commence à me souler.
- Ecoute je sais pas ce qu’il t’arrive là mais je vais faire mon job jusqu’au bout ok ?
Il regarde par la fenêtre, l’air buté comme un gosse.
- Donc tu vires ton survet Hakim !! Tout de suite !!
Il marmonne un truc que je ne cherche pas à comprendre mais il s’exécute. Le massage se fait comme d’habitude, quoi que peut être un peu plus rapide. Au moment de partir je lui souhaite un bon weekend. Il me répond, fermé et toujours agressif :
- Ouais c’est ça… bonne soirée hein !
Et je pars sans rien trouver à ajouter.
22H. On s’apprête à commander le dessert. La soirée avec Antoine se passe plutôt bien. On parle de tout, sauf de ma jambe, et curieusement je préfèrerai qu’on en parle, au moins ce serait fait. Alors que la serveuse arrive pour prendre commande de nos desserts, mon portable vibre. Un message. Hakim. Comme une évidence je prends mon tel.
« Mika ça va pas du tout douleur de ouf »
Je m’excuse direct auprès d’Antoine, lui explique que j’ai une urgence avec un patient et je me mets à l’écart.
- Allo Hakim ça va ?
- Putain Mika j’ai jamais eu mal comme ça !!
Je sens direct dans sa voix la crispation due à la douleur.
- Où ça ?
- Mon mollet ! Celui qui n’est plus là putain !!
- T’as vu une infirmière ? Qui est de garde ce soir ??
- Elsa mais elle sait pas quoi faire…
- Tu veux que je vienne ?
- Ouais…
- J’arrive !
Je vais récupérer ma veste.
- Je suis désolé Antoine mais il faut vraiment que j’y aille.
- Tu sais si tu te faisais chier t’étais pas obligé d’inventer tout ça là !!
Putain il me fait quoi là lui ??
- Nan ça n’a rien à voir avec toi je dois vraiment aller à l’hôpital !
- Ouais ouais allez c’est bon… de toute façon c’était chelou ta jambe et tout…
- Ouais t’as raison c’est ça allez !
Je range ma carte que j’étais prêt à donner à la serveuse pour régler le diner. Qu’il le paye son repas à la con !!
Je roule comme un ouf jusqu’au CHU, je sais trop ce que ça fait ce genre de crise… Je sais même pas si les attributions de mon badge vont me permettre de rentrer à cette heure. Je me gare en vrac sur le parking désert, et je peux finalement entrer sans difficulté dans l’établissement. L’ascenseur est d’une lenteur épouvantable. J’ai l’impression que je vais jamais arriver dans sa chambre. Quand j’y parviens enfin, Elsa est présente, visiblement désemparée, Hakim lui est dans son lit, en appui sur ses bras, manifestement en train de chercher une position impossible à trouver.
- Elsa c’est bon je suis là… vous pouvez nous laisser…
- Putain Mika ça fait plus de 2 heures et ça passe pas !! Les médocs font rien !!
Je retiens l’infirmière alors qu’elle allait refermer la porte derrière elle.
- Elsa !! La prochaine fois vous saurez que ça ne sert à rien de donner des médicaments à mes patients pour une douleur qui n’existe que dans leur tête.
Les deux me répondent en même temps.
- Mais regardez il a vraiment l’air de souffrir !!
- Mika sérieux j’ai vraiment trop mal là !!
Je me tourne vers Hakim, il est en sueur.
- Bien sûr que t’as mal !! Mais la douleur est dans ta tête !! On est d’accord que ce qui n’est plus là ne peut pas te faire mal ?? C’est ton cerveau le problème pas ta jambe…
Elsa s’éclipse timidement.
- Qu’est ce qu’on peut faire ?
- On va tester un massage. Déshabille toi.
Le voyant se galérer je décide de l’aider. Puis je m’installe sur le lit, pose sa jambe amputée et tremblante sur ma cuisse et je commence à masser son moignon. Si le cerveau perçoit des sensations dans le moignon il arrêtera peut être d’essayer de faire exister le reste manquant de la jambe. Je masse très fermement, à rendre presque douloureuse l’opération.
- C’est mieux ?
- Je sais pas… un peu…
- Fais le toi. Pose tes mains à la place des miennes. Voilà. Ferme les yeux et concentre toi sur ton moignon. Respire. Plus profondément. Non comme ça regarde. Focalise toi où se termine ta jambe, sur le fait qu’il n’y a plus rien d’autre, et que ton mollet n’est plus là. Et respire. Respire à fond.
Il fait exactement ce que je lui dis. Je sens ses doigts trembler sous les miens. La confiance qu’il me confère m’étonne encore.
- Comment ça va ?
- Mieux… pas ouf mais c’est supportable.
J’attends encore quelques minutes, le temps que sa respiration ait retrouvé son rythme normal.
- Viens ! Lève toi on va à la douche.
- Ouais j’ai trop transpiré…
- C’est pas ça je vais te montrer autre chose pour ta jambe.
Je l’aide à se relever. Il ne me lâche pas quand on passe devant ses béquilles et je l’épaule donc jusqu’à la salle de bain.
- Qu’est ce que tu fais ?
Son boxer aux genoux, il me regarde, circonspect.
- Bah je vais me doucher !!
- Je vais juste passer de l’eau sur ta jambe, je ne mouillerai pas ton boxer t’inquiète.
- Ok mais faut que je me douche aussi je suis en sueur là ! Je suis trempé…
Et je dois donc regarder ce putain de beau mec se dessaper devant moi, préférant prendre appui sur moi que sur le lavabo ou la barre de maintien. Non sans difficulté, je l’aide à s’assoir dans la douche. Je règle l’eau volontairement très chaude, quand la température me convient je m’accroupis face à lui, et face à sa teub bien lourde en fait.
- Ferme les yeux.
Et j’applique le jet fumant sur sa jambe, du moignon vers le haut.
- Putain c’est super chaud là t’es ouf !!
- C’est gérable ou pas ??
- Ouais mais…
- Alors gère !
Je profite du fait qu’il soit nu pour réchauffer l’intégralité de sa jambe gauche. Je fais durer l’opération alors qu’il se détend peu à peu. D’ailleurs, probablement sous l’effet de la chaleur qui doit irradier de sa jambe, ses couilles aussi se détendent et pendent de plus en plus sous sa queue légèrement gonflée. Et je suis aux premières loges…
J’éloigne le jet et je touche sa jambe. Elle est bouillante et écarlate. Je règle l’eau sur le plus froid, et après m’être assuré qu’elle est bien glacée je recommence du moignon vers le haut de la cuisse.
- Putain putain t’es ouf !!!
Du plat de la main je repousse son torse moite afin qu’il se radosse contre le mur.
- Fais moi confiance Hakim. Ferme les yeux et détends toi… respire… concentre toi sur les picotements…
Il souffle sous l’effet conjugué de l’eau froide et du contraste qu’elle provoque. Cette fois ses couilles se resserrent lentement et sa bite rétrécit un peu. Tout ça n’en est pas moins désirable pour autant.
Après 10 bonnes minutes, je me redresse et je coupe l’eau.
- Comment tu te sens ?
Il rouvre les yeux, prend quelques secondes pour réfléchir.
- Plus rien… j’ai plus mal !!
Et avant que j’ai pu faire quoi que ce soit il se redresse à son tour, prend ma tête entre ses mains et me fait un bisou appuyé sur la joue.
- Putain t’assures trop sérieux !!
Il a pas fini sa phrase que dans mon recul de surprise je m’écarte vers l’arrière.
- Je voulais juste te remercier c’est bon ! Pas besoin d’être dégoûté là !!
- Arrête je suis pas dégoûté, c’est juste je m’y attendais pas tu vois… allez prends ta douche…
Et alors que je m’apprête à lui laisser un peu d’intimité :
- Tu peux rester c’est bon !!
- Je crois que j’ai assez vu ta teub pour aujourd’hui !!
J’essaie de rire naturellement, sans être convaincu d’y arriver.
- Justement c’est bon reste !
- Bon je vais être plus clair : t’as foutu mon premier rencard à l’eau, et je vais rentrer suffisamment frustré comme ça !!
Cette fois je rigole naturellement !!
- Ça ça dépend que de toi…
- Quoi ?
- Rien laisse…
Troublé une fois de plus je vais attendre à côté qu’il ait terminé. J’ai à peine le temps de répondre au message d’insulte du charmant Antoine, qui est visiblement bien plus vexé par le fait que je l’ai laissé en plan que gêné par ma jambe, qu’Hakim me rappelle déjà.
- T’as été rapide !!
- Ouais tu vois je me suis juste rafraichi vite fait… tu peux me passer la serviette s’il te plait ?
Je bloque 2 secondes devant ce gars à poil, dans la douche, le corps ruisselant, ses poils noirs collés à sa peau mate… Puis je m’exécute bien entendu et j’attends le moment où je vais devoir l’aider à sortir. Dès qu’il s’est séché tout le haut du corps et qu’il ne reste que ses jambes, je l’aide à sortir de la douche et s’installer sur un tabouret. Et me voilà encore à attendre en ayant rien d’autre à faire que le regarder, il essuie énergiquement ses cuisses poilues, puis son mollet, et enfin son pied.
- Ça te dérange d’aller me chercher un caleçon propre ?
- Je suis sûr tu kiffes dans le fond !! Te faire servir et tout !!
- J’avoue !!
Je lui rapporte donc son caleçon large en rigolant encore. Il l’enfile et me tend ses mains pour que je l’aide à se relever. Une fois debout, nos visages assez proches pour que je sente son souffle sur moi, on bloque, nos yeux rivés les uns dans les autres. Tout doucement, il m’attire contre lui et me prend dans ses bras. Par réflexe, mes mains se posent sur ses hanches pour tenter mollement de le tenir à distance.
- Hakim arrête…
- C’est bon je veux juste te montrer que je te suis ultra reconnaissant de tout ce que tu fais pour moi…
Je pense que mon corps a pris 10° alors qu’il cale sa tête dans mon cou.
- C’est mon job c’est tout.
- Nan on sait que c’est plus que ça…
- Hakim arrête… c’est peut être un jeu pour toi mais là ça m’amuse pas…
- Je joue pas…
Il presse son bassin contre le mien et je sens une barre bien raide, en même temps qu’il se replace face à mon visage.
- Tu sens là que je joue pas ?
Et son visage se rapproche pour m’embrasser.
- Hakim on peut pas !! Je pourrais me faire virer pour ça !!
- C’est bon personne le saura !! Mika…
Je crois que j’ai jamais autant kiffé qu’on m’appelle de cette manière…
- Hakim c’est non ! C’est pas possible !!
- C’est mes cicatrices c’est ça ??
Il me lâche et tente de se rapprocher du mur mais il perd l’équilibre. Je le rattrape comme je peux et je glisse à mon tour, mon genou heurtant lourdement le sol.
- Ça va ?? Tu t’es pas fait mal ??
- Nan nan c’est bon et toi ?
- Ça devrait aller.
On est donc à moitié à genoux, à moitié par terre, l’un contre l’autre, contre le mur, mes bras enserrant son torse nu.
- Je les vois pas Hakim…
- Quoi ?!
- Tes cicatrices… je les vois pas…
- Alors pourquoi tu veux pas de moi…
- Putain Hakim je sais même pas pourquoi on a cette discussion !! T’es hétéro merde !! Et là il se trouve que je suis la personne qui passe le plus de temps avec toi, tous les jours, tu te sens proche de moi parce que je m’occupe de toi, parce que je suis comme toi, mais t’es pas comme moi…
- C’est bon emmène moi me coucher.
- Hakim…
- S’il te plait Mickaël je voudrai me coucher.
On se relève, mon genou me fait un peu mal. Couché, il me balance :
- C’est bon tu peux y aller je crois que j’ai assez niqué ta soirée là…
Il me fait de la peine. Je le vois désemparé, fragile, seul. Je m’assieds sur le lit, il se tourne à moitié de l’autre côté.
- Qu’est ce qui t’arrive Hakim ? Je suis pas sûr de comprendre là…
Il reste muet. Naturellement je pose ma main sur sa cuisse, je la touche tous les jours de toute façon.
- Hakim ??
- C’est bon là t’es pas obligé de rester, de me toucher, t’es pas payé pour ça !
Je ne retire pas ma main.
- Tu crois vraiment que ça me pose un problème de te toucher ?
Pas de réponse.
- T’es pas sans savoir que j’ai passé des évaluations, il va y en avoir d’autres. Pour le moment elles sont validées, mais malgré tout je reste sous surveillance, et pas seulement pour mes capacités physiques, mon émotionnel est aussi pris en compte.
Sa tête ne regarde plus le mur, mais elle n’est pas encore dirigée vers moi.
- Je rêverai de rencontrer un mec comme toi Hakim… enfin… je rêverai de te rencontrer, toi, à l’extérieur, tel que tu es… mais là je peux pas… et puis, de toute façon on sait que tu cherches juste à combler un manque… et moi ça me suffirait pas…
Enfin il me regarde. Ses yeux sont froids et brillent à la fois d’une intensité troublante.
- Quand on parle de ma jambe tu sais peut être mieux que moi ce que j’ai dans la tête mais là laisse moi te dire que t’en sais que dalle…
Je rentre chez moi. Je suis complètement perdu, ce mec me plait, mais il n’est pas pour moi, il transfère juste sa solitude, son manque affectif, son besoin de plaire et de se rassurer sur moi. Putain de soirée sérieux…
Mickaël
one.mik.kal@gmail.com
Autres histoires de l'auteur : La promesse, +1 histoire en accès avant première
